Revista

Juan Porto Granados. Azusa Kurosawa estudia el Monte Fuji

 

Azusa Kurosawa estudia el Monte Fuji

 

En el año 864 el volcán entró en erupción.

Sobre la lava creció

el bosque Aokigahara;

la gente prefiere llamarlo Jukai

que quiere decir mar de árboles.

Hoy nos adentraremos en él.

En la entrada hay un auto aparcado desde hace meses.

“El suicidio era un acto propio de los Samuráis”

me explica mientras grabo el paisaje y sus pasos.

En el pasado las familias pobres abandonaban

a los ancianos en las montañas.

Hace treinta años que trabaja aquí. Su hijo menor

entró al bosque y no regresó a casa.  Azusa

guarda algunas pertenencias

de los cadáveres que nadie reclama.

 

Hacemos una pausa. Busco pequeñas piedras para llevarlas conmigo.

Han pasado varias horas y no he escuchado ningún pájaro.

Me siento junto a un árbol y abro el libro en una página cualquiera:

Esta mañana me despertó una voz
que regresaba desde mi infancia.

“Encontré algo.”

Enciendo la cámara, es un espejo, un paraguas y un mapa.

El mapa pertenece a otro lugar.

 

En este bosque hay innumerables senderos,

por lo que es fácil perderse.

En dirección al riachuelo alcanzo a ver una cinta amarilla

atada a un árbol.

Me explica que las personas, cuando no están muy seguras

de querer morir, las colocan para encontrar la salida.

“Si sigues la cinta, al final siempre encuentras algo”.

En la corteza está clavado un mensaje con ideogramas rojos:

“No me busques”.

 

Frente a la cámara cuenta que hace tres años

halló en la hojarasca un manual de suicidio.

“Estaban todas las formas que pudiera imaginar”.

Había un capítulo dedicado a Jukai, y otro sobre el puente Overtoun.

El manual explicaba por qué

las personas y los perros elegían estos lugares

para matarse.

 

Llegamos a una casa de campaña, hay alguien adentro,

no alcanzo a mirar su rostro, tampoco Azusa.

La voz con la que le habla

es como la de un padre disculpándose con su hijo.

Me hace una seña y nos retiramos. En este momento un ave blanca

y otra negra se posan sobre la ramas de un ciprés.

“Cuando los encuentro colgados pienso que son como los títeres

que veía de niño”.

A estas alturas me confiesa guarda un álbum

con las fotos que llevan consigo.

 

Por las noches escribe para no dormir.

Cuando lo vence el cansancio sueña ser una anciana,

lleva en la mano filosas tijeras, vaga por el bosque

y se confunde con los demás viejos;

juntos miran cientos de ahorcados.

Su labor es cortar cada hilo.

Cuando está por regresar, el bosque cobra un tono azul.

Al llegar a la carretera pasa una ráfaga de viento,

después (sucede así desde hace veinte años) escucha

la voz de su hijo entonar una canción tradicional

que aprendió de Azusa.

 

 

 

Juan Porto Granados nació en León en 1986.

 

 

 


Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Cargando…
A %d blogueros les gusta esto: