un gameboy
fue su consciencia
pudo abrir
el refri
mover la cátsup
y llegar a una choza
de ucrania
donde nadie
orinaría la cama
descubrió
que no sólo
era un chico miope,
un jabón zote
en un lavadero común,
un perro
perdido en un arroyo
conoció un hombre negro
de ojos grandes,
que escuchaba heavy metal,
le enseñó su motosierra,
sus nudillos;
juntos se acercaron
hasta el río
y escucharon:
aspas chuecas
una historia en un ladrido
una plegaria mal contada
entonces
creía en mike,1
y los millones
que hizo en arizona,
los evangelios escritos en latín
y los gritos
de una película de horror
escuchó a job:
el demonio
y las lentejas,
también a glass2:
el oso grizzli
y venganza escrita en pawnee
entendió
poco
y pensó
en jugar pacman
en silencio
y olvidar
su cara de simio,
su nombre
en esos chicles sabor menta
y en los susurros del abuelo
cuando miran películas
de zombies
chinos
y stallone
danger ranger
el riff de una gibson
como intro
motociclistas
ilesos
saltan grandes
círculos de fuego
el alcohol
ruge y no embriaga
chuck norris
también practica
parkour
cada montaña
tiene un jeremías
y su ángel de la guarda.
1 Mike, el pollo sin cabeza (20 de abril de 1945 — 17 de marzo de 1947).
2 Hugh Glass, (Scranton, Pensilvania, 1783—Williston, Dakota del Norte 1833) fue un hombre de la frontera estadounidense, cazador de pieles, comerciante y explorador.