La tripulación del Daigo Fukuryū Maru
“But the dread secret and the fearful engines of atomic might are not ours alone”
Dwight D. Eisenhower
I
La mañana
se plagó de insectos
el aire olía a sal
las ratas
acortaban nuestro plazo
con la muerte
II
Cadáveres
que
rumiaban
el
suicidio
luego el sonido a lo lejos
aviones tripulados por el fuego
III
La ametralladora
se llamaba Thompson
Nunca supe el nombre
de la bala
que
mató
a
mi
padre
IV
Salí a cubierta destrozado
llegué a proa
el
mar
negro
el
aire
gris
sólo la luz había cambiado
VI
al oeste
un falso amanecer
corrí a popa
viré a babor hacia Yaizu
VII
el viento seguía
en estribor las velas
ya no estaban
VIII
todo desapareció frente a mis ojos
los peces
los cuerpos
el mar
mis manos
ahora sólo había ceniza
IX
el sol
era un iceberg
atrapado
en la popa
del pesquero
el agua
un
hematoma
en mis pupilas
el
silencio
una secuela
de
neurosis transitoria
X
la
muerte
un
arrecife
un lienzo en blanco
y
yo
un naufragio
varado
en
el
vacío
Ángel Aviña nació en León en 1991.