Llevé el suéter como nunca
Como una luna con patas rodeada de lobos
Un queso ante la mirada de ratones tristes
Era cinético
Una línea de carretera
Desierto en el viento
Dramático como el asiento preferencial en el bus
Excesiva luz de una bombilla
Las uñas del fuego
El pájaro de Goeritz
Digo también decisivo
Por ejemplo,
Un semáforo a medias
Una rubia en la playa mascando papas fritas
Pisando patitos de hule
Sol de un domingo familiar
Certero como la flecha que te da la medalla
La aguja aguda de una abeja vieja
El suéter era el suéter
Mas no lo puede todo solo
Todo color necesita dónde ser cuerpo
Así, de esa forma ayudé
Mientras pasaba como pollito
Tras la mamá gallina por una funeraria.
*
La forma en la que el cielo yace
Como lo hace el cerro
La nube llueve y juega a las escondidas
Con nosotros
La forma en la que cae el animal
Aquella gota de nube cuando sabe
Que perdió, corazones apachurrados
La forma de la botella, cómo revienta
Y se esparce por el cuerpo,
De golpe, como caudales de
Meteoros, hormigas de fuego.
La forma en la que el agua sale
De la boca, los pájaros
Las palabras chiflan dentro de
Una cueva amplificada
Cómo se le canta a una bandera
a los colores, y la agrietamos
La resanamos, la usamos de capa
Somos niños, a veces héroes de la cama.
La forma en que colapsa un soldado
De plástico, el castillo de arena
El sueño de todos, la bofetada en el cogote
El gesto, de mil máscaras
Como perros bravos, gatos en
La regadera, león con látigo
Escondido bajo el reflector.
*
Un amigo me habló de la muerte
Dijo
Mira
El pájaro que sabe a qué sabe el suelo con el pico
Habló
De los árboles cuando caen y las ramas sonajean lágrimas
Las últimas gotas de los vasos
Agregó
Como todas las anticipadas
Una guerra sin himnos
Paz de una batalla que se pospone por respeto a la luz
Sólo te lo quiero decir porque sí, confesó
Porque el reloj está hecho de tortugas
entonces veo los árboles que quiebran y caen.
Arnulfo Valdez Oleta (Escuinapa, Sinaloa, ‘90) Soy maestro, soy 404 todavía, soy hybrismag.com, soy chickennooddlesoup.