Razones de Rambo
me gusta cuando piensas en los otros baby
no cuando haces letreros de tu perro perdido
y comienzas
“Hola, me llamo Tonino,
me perdí en la calle de López,
y soy muy guapo”
me gusta que me lamas los dedos de los pies
que pongas tu cuerpo encima como una colcha
pesada, acogedora
tu cuerpo la nave espacial
con una luz mirando a la tierra
yo soy la tierra
no me gusta nada baby
cuando no te pones condón
y finges tener sexo sólo conmigo
no soy posesiva bebé
pero cuando hablas así no eres mi persona favorita
tu modo de mirarme las piernas
con ganas de que nadie más me mire
no es fácil pertenecer
te digo te digo te digo
nadie es de nadie
pero te ríes y mandas doce mensajes al día que dicen
dónde estás amor
te echo de menos
sucede que el amor es Rambo en un Vietnam imaginario
secuelas de una guerra
un hombre con metralleta dispuesto a amputar a todos por una noble causa
Rambo toma el té en los descansos de las escenas
se ve cansado, aún más de lo que el papel requiere
sus manos son grandes, sus músculos se engrasan con aceite para bebé
Rambo dijo apenas veinticinco palabras en un filme de 107 minutos
Rambo tiene problemas con el lenguaje
no sabe decir bebé, he luchado, triunfé, liberé a los prisioneros
me gusta cuando piensas en los otros baby
haces la cena y me cuentas tu día
y yo hablo de Rambo por horas
como si fuera un libro o un día en la oficina
cuando no me imaginas con otros hombres
podemos dormir abrazados con nuestros brazos enteros
las piernas enteras
sin que nadie venga al cuarto con un machete y una cinta en la cabeza
los ojos justicieros locos
puestos en la oscuridad mirándonos dormir
sin hacer ruido
Brenda Ríos (Acapulco, Gro). Becaria de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas, FONCA Jóvenes Creadores, Residencias Artísticas, PECDAG. Editora, escritora y traductora. Sus libros pueden ser descargados de manera libre en cuadronegroediciones.org. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano.