Homero ha entrado en tu casa
I
Homero ha entrado en tu casa para quedarse
Dibuja en su cuaderno la forma de las habitaciones
Se obsesiona con los objetos los libros las pantallas
Cada metro cuadrado es una aventura nueva
Cada centímetro es una posibilidad
La bayeta del polvo es un terreno escarpado
Un vaso de agua es un mar.
II
Pienso en el futuro
Una pecera vacía podría ser el espacio favorito de nuestra casa
Una planta podría
Ser una tentación
Hojas ramas y tierra
Haciendo sombras en una pared blanca
Volverse algo peligroso
Como las mesas y las sillas
Prisiones sin funcionarios
Para delincuentes que no conocen su condición.
III
Una pequeña estatua de marfil representa a una mujer.
Está desnuda,
Y su corte de pelo o peluca es de estilo egipcio
La calidad de su tallado atestigua la habilidad
De los artistas durante esa era
Las excavaciones han demostrado cómo el crecimiento de la población a finales del siglo VIII
Antes de Cristo
Llevó a juntarse a dos ciudades distintas
Después de la expansión los habitantes cambiaron su aspecto físico
Y los útiles que usaban día a día
La forma de sus cráneos de todos sus huesos
Cambiaron paulatinamente
Como la forma de la ciudad
Sin darse cuenta
Todo era nuevo
Yuxtapuestas las distintas opciones
Yuxtapuestas las palabras
Inventaron otro idioma.
IV
Si te come la ballena
Como a Jonás
Es que has tenido suerte
Es que has hecho algo bueno al fin
Te puedo comer yo
Puedo llevarte a la tierra
En mis fauces
Soy una ballena
Quitarte las algas que no te dejan ver
Dejarte en la arena de la playa
Estarás vivo
Con gafas nuevas
Para el sol
Y crema solar de protección 50.
V
Nadie podrá negar
Que hemos escrito un manifiesto
No lo han leído
Pero no podrán negar
Que hemos dictado
Como queremos situarnos en el espacio
O como deseamos utilizar las palabras
Por ejemplo
Si queremos que persiana signifique leña
Y que leña sea lago, que norma sea mañana
Galleta es casa
Calle es arbusto
Nunca tendremos ni idea de nada
Todas las mañanas serán aleatorias
Nadie nos comprenderá
Seremos un grupo, sí
Con un manifiesto
Nos perderemos entre galletas y arbustos
Habremos hecho fracasar al lenguaje
Nuestros hijos no nos reconocerán
Habremos quemado todas las persianas.
VI
La muerte te viste todos los días
Coloca las prendas en el armario
Como alguien viste a los muñecos a los perros
Te ayuda a atarte los cordones
Las opciones
Dormir o no
No pensar demasiado
En las líneas que separan las fronteras
En el cambio climático
En el desierto
Mueves las piernas nerviosa nervioso
Esperas el final.
VII
Las faltas ortográficas que haces al hablar
No las apuntamos
Pero sabemos que no has comprendido que es una serpiente cuando dices que es un animal
alargado que adapta su cuerpo al espacio
Y que no tiene patas.
VIII
Crema para piel seca
Para detener el tiempo
Si fabricamos kilos y kilos
No volveremos a vernos
No nos quedará nada.
IX
Las piedras
No hacen preguntas
Están muertas
Hacen ruido si las tiras al agua
Ploc
Hacen ruido si se golpean entre ellas
Ploc ploc
Incansables trabajan sin saberlo
Cautivas prisioneras siervas
Sometidas
Dominadas oprimidas
No hacen preguntas
A veces pueden matar.
X
Tu reflejo en la tapa de un yogurt
Después de chuparla
Te ves como un animal
Te sorprende tu belleza
Comprendes que eres un bicho asustado
Un ser con lengua dientes boca
Sabes apreciar los sabores
Si te mueres te olvidas de todo
Tu lengua será como la de una vaca muerta.
Camino Román (España,1981) es profesora, pintora y poeta. Ha publicado tres libros: “<3 <3”, publicado como PDF en una plataforma de descargas gratuita en 2014, “Una foto de un lugar que visitaste” Ediciones Ochoacostado 2016 y “Accidente” Rialp 2017, accésit del Premio Adonáis 2016. Puedes seguirla en Twitter @caminoroman