WILHEM RÖNTGEN
Da un salto al símbolo
que pelea a ras de lona
contra su sombra de plástico
lo persigue también
el olor de la máscara
y la sensación de perder la cabellera húmeda
en la voz del teatro
que revienta sillas contra las cabezas del aplauso
la luz de los focos
encima
la razón ubicua de ser dueño del local
atender la taquilla
y también el puesto de papas
el techo de lámina
la freidora
y el sabor a sudor del otro
ser también réferi
ver su propia cara
contra las cuerdas
memorizar
el orden de los huesos
al interior de la máscara
como si las puertas que duermen al fondo de la rabia
despertaran de golpe
y volvieran a poner al mundo
en mi sitio
también trapear la sangre del cuadrilátero:
preguntar cuánto hay de verdad
y cuánto de agua
en el balde turbio.
CONTRAINDICACIONES
En esta te queman un mezquino
con pistola de nitrógeno
aquí te inyectan la vacuna
en la nalga
en el brazo
en la encía
te entablillan un dedo
raspan los nervios del diente
con una lanza
y de la herida abierta
manan peróxido y merthiolate
aquí te lavan el estómago
en esta huele a alcohol
otra sabe a gelatina
esta es sábana porosa
de cielo duro
en la siguiente la falda de tu enfermera
camina
regando tus migajas
(de grande querías ser
la mancha de mostaza
en su uniforme
pero ahora ya sabes
que todos somos lo mismo)
mientras llenas el formulario
detienes el trazo de tu nombre
preguntándote por qué
entre todas tus fotos de más de diez años de viajes
no hay una sola de la carretera
ni un tren
ni un avión
no hay un sólo autobús.
Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) es egresado de Ciencias de la Comunicación de ITESO. Recibió la beca del FONCA para Jóvenes Creadores en 2008 y el Premio Alonso Vidal en 2015 por su poemario Gelatina. Mide 192 cm. La suma de todos los números mencionados da como resultado 6197, un número primo.