Pueblo
Casa grande de ladrillo.
Chepitas
enfundado en traje negro.
El Mesié, la miss Ochoa,
Cuca Huerta y el prefecto.
Doña Nati en la Josefa.
El Arcipreste de Campos.
La miss Deloy y el Teniente
a escondidas de Valdés.
Al pitagórico Vega
le brotan ecuaciones
que dan miedo.
Las Czardas del Profe Arrieta,
dos entradas por tostón.
Kid Babas navega el universo.
El licenciado Pacheco
regala tabaco
en la clase de Civismo.
El inefable Medrano
con su afán de plegadera
y su piel de Keratol.
La inspiración en francés
del digno Doctor Topete.
Tía Tela y su encanto
pronunciando el Esperanto.
Paso por ti a la salida
Los parroquianos entreabren sus ojos en llamas.
El hombre de la barra quieto como un refrigerador.
La música viscosa cabalga sobre el humo.
Nadie habla.
El del sombrero agonizante balbucea.
Al fondo,
un poeta y un filósofo, cansados de argumentar
sobre la virginidad de los fantasmas,
dormitan.
Son las horas detenidas en un aire espeso.
La noche sube como espuma
hasta los faroles del techo,
pequeños incendios encerrados en cajas de vidrio.
-¿Te apetece un estofado de pierna?
-Sí, mejor ya vámonos.
Refugio
Habló el monosabio y dijo:
viento es lo que mueve al mundo
y el simún desprevenido
murió sepultado bajo la arena.
No te queda más que creer en el ornitorrinco
o guarecerte en sus cavernas.
Javier Lozano nació en Irapuato en 1940.
Imagen: Grandma Moses