Las pirámides se construyen desde arriba
Te pusieron a identificar
cadáveres y ninguno
era el tuyo.
La cruz sin santo, el lugar de la sangre de cristo.
Todos con los brazos cruzados.
¿Y qué ves?
“Mi reflejo en esta cara”
Ninguno era el tuyo
hasta ahora.
Tu alarde irónico
no llegará a ninguna parte.
Tendrás que sentarte
con tus pesadillas como
te lo dijeron
tus padres.
Calmar la rabia
que antes te entretenía.
Empezar diciendo
“Ante todo un cordial saludo”.
Abordar el problema.
Si todos deciden morir
ninguno de estos rostros
será tuyo.
Entrevista
Vi hombres barbudos.
Hombres barbudos
sucios en un cuarto.
No tiene nada que ver
con la sensación de claustrofobia.
Es más bien la palmada en la espalda
bien intencionada, pero
con una mano sucia y ruin de cualquier forma.
Siento que me hablan:
es más bien la cuestión
de que no escucho tantas cosas.
No estoy solo a pesar de todo.
Si quisiera huir de mí mismo,
esa mano cubriría mis ojos
para hacerlo todo ligeramente
más difícil.
Zorba
Zorba encontró un camino entre la multitud.
La única luz en la playa
provenía de los barcos.
Parecía que querían salvarnos
así que inventamos un origen,
una historia que nos leyeron de niños:
Veníamos del hálito de enormes
descargas eléctricas.
Encerrados sin otro panorama
que el de cabezas en llamas
escuchamos la voz de Zorba:
“Para que puedan errar a sus anchas”
dijo cuando encontró para nosotros
el camino entre la multitud.
Y se tocó la cara
como un verdugo haciendo alarde
de su máscara.
¿Qué hay, gravedad?
Se señaló el oído y levantó el pulgar:
el ruido aún no llegaba.
Ocho personas fumaban un cigarro en círculo.
Ya nadie sabía qué decir,
pero todos eran buenos conversadores.
Les conté de la vez que Werner Herzog caminó de Múnich a París
para que su amiga no muriera.
Una travesía en la pista de patinaje.
A través de las rejas corrían los secretos,
no había enfermeras y dolían las piernas.
Parecían interesados:
Lotte Eisner sobrevivió.
Nadie imagina el frío de noviembre en 1984,
la cara roja por la pintura y la vergüenza
de ver a un gato comiéndose a otro gato.
No somos como ellos.
Mi madre grita:
¡Ha fallecido el tío Eduardo, mi segundo padre, en el frío de esta aurora!
Rezamos para que su alma descanse en paz.
Son nueve las personas
que fuman ahora en círculo.
Éramos diez,
pero yo quise tomar aire junto a la ventana.
Genmaicha
Hoy alimenté a mis plantas carnívoras
con los esqueletos del jardín,
es decir, con los insectos muertos
que aparecieron
en el jardín.
Probé el genmaicha,
un té al que los japoneses le añadían arroz
para reducir su costo durante la guerra.
De pronto, imagino,
uno se levantaba por la mañana
y encontraba no sólo insectos muertos
sino también personas muertas en el jardín.
Pero entonces no había plantas carnívoras que alimentar.
Y en cualquier caso las habríamos alimentado con arroz.
No con personas.
Las personas se alimentan de geometría,
los espíritus de aquellos muertos,
fotografías de edificios
dispuestos a recibir los cuerpos como insectos
que no se separan de su esqueleto.
Zerfall
Tras cien años de haber estado locos
y mil de haber sido herejes,
no podemos decir aún
que somos torpes.
No estuvimos ahí para verlo.
Entre viejos espasmos de placer
aparecen los duros continentes
para darnos un poco
de la miseria
que añorábamos.
Una pieza de libertad está en casa:
Poco de la cordura que nos sienta bien,
una película torpe como nosotros.
La certeza entrevista
o más bien la búsqueda
de algo que no podamos perder
en el viaje.
No somos malas personas
Incluso cuando nos contaron historias
que hoy no creeríamos,
no éramos tan pequeños.
Pero al ser aceptados en este culto
de risas y dilaciones,
críticas, amagos,
no salía ningún mensaje a las monjas,
al mundo,
excepto la anécdota de haber tirado la mitad
de un falafel en Nueva York
y luego haber llevado al hospital
a un amigo que se rompió la frente
por andar llorando
mientras se bañaba.
JJ Romero (Caracas, 1993). Es matemático y escritor, autor de No más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha.