Juan Romero Vinueza. [Memento: instrucciones básicas]

 

[Memento: instrucciones básicas]

concentrar los ojos en un lugar inexistente // como si fuesen luciérnagas perdidas cerca de un reflector // contener un sabor a vacío en la boca mientras se recuerda algo que no se debería por a o b motivo razón o circunstancia // repetir la frase –si no me acuerdo no pasó– en innumerables ocasiones // hasta convencerse de la veracidad de la misma // asentir la frase –si fui feliz, ciertamente, fue un engaño de mí mismo– // sin dudar de ninguna de las palabras que la componen // escribirse en la frente que –la vida es siempre un chiste mal contado– por un cómico ambulante y fracasado // para no olvidar que la desventura también es un don poetizable // descubrir que –la memoria está empezando a fallar– // y no darse cuenta de lo realmente magnífico que eso sería

 

El padre de Juan Preciado

la muerte no me da miedo en lo más mínimo // la búsqueda sí que me aterra // Comala es un sitio inhabitable (eso no quiere decir que sea inexistente o irremediable) // ya ni los perros ladran ni los vivos viven // las acuarelas que podría pintar sobre esta tierra me las reservo para luego del encuentro con el pasado // después de verme en un espejo del tiempo y saber que Pedro estuvo aquí y fornicó a tal o cuál mujer antes o después de mi madre // saber que el bandido que quise conocer no era tan grande como me lo pintaban // que la leyenda no era más que un papiro cortado por un cráneo desvencijado a la venta en una tienda de artesanías // primero hablaré con un mudo y luego me recostaré sobre las tumbas a llorar mi búsqueda // ya saben para hacer tiempo un ratito // quiero destruir el tiempo y convertirlo en un armario lleno de baratijas y alhajas que pueda venderle a los extranjeros que pasen por este pueblo tan desierto // quiero ser un miserable más para sentirme en casa // quiero saber por qué me llamó así // Juan ¡pero qué nombra tan locuaz! ¡pero qué poca imaginación! // porque mi padre tuvo el descaro de huir y poblar todo // él no es el génesis // me encantaría poder hablar con los muertos para preguntarles cosas // quiero escarbar en la tierra y buscar al hombre que está bajo la vida y sobre la muerte // quiero encontrar a ese hombre para poder ser yo // yo no soy sin el otro // yo corro y mis ojos se caen de vez en cuando y empiezan a buscar el lugar para escarbar // yo camino ciego sin rumbo // la búsqueda no es más que eso: una derrota prolongada por el deseo de éxtasis y exoticidad perdida en una covacha llena de historias de un pasado que a nadie le importa // busco mi nombre en las llagas que tengo llenas de larvas cocinadas y lo veo // no comprendo aún lo que dice // es un tatuaje que llevo en el alma que no pude venderle al diablo porque ya estaba demasiado sucia y usada por otros demonios que aún no se han puesto de acuerdo en la fecha de mi subasta // mis llagas solo me mostraron dos líneas y yo exclamé al leerlos: ¡Juan cualquiera, Pedro solo Páramo!

 

Cenicienta postmoderna

la realidad es frágil y la fantasía es un vértigo innombrable // las ciudades anfibias sobresalen en los diarios de Los Países Bajos // sin embargo en otros países los anfibios no pueden entrar en las ciudades // es un peligro mantener una correspondencia con el horror de una vida de locura sumergida en la ceniza de nuestro tiempo // cuando la hora de volver a casa nunca es medianoche // porque la medianoche solo puede descubrirse en el poema cuando el poeta se abre el tórax y saca una cajita de música alumbrada con neón y nos dice // llévate mi alma que no la necesito más // recurso trillado de la tradición romántica de mi paisito innombrable (invisible) // el poeta no cree en el fénix // por eso quiere que las cenizas no se desvanezcan o vuelen libres por culpa de un viento aventurero que quiere desdibujarlas del inconsciente // yo deseo volver a casa antes de que la fiesta acabe // pero recuerdo que es imposible regresar porque mi hogar ha desaparecido // bueno no // sucede que mi hogar no es un territorio físico // es un idioma // en el cual aún no obtengo el certificado de competencia nativa

 

 

 

* Poemas de randómicas prosas falsas (inédito) de Juan Romero Vinueza.

 

 

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *