El dolor le da la forma al cuerpo
Un día después de chocar nuestros metales
los dejaremos
y habremos terminado la jornada
y daremos gracias a dios que nos dio esta tierra
y estos ojos;
el trigo, sorgo y estas manos ya ásperas.
Nos colocó un nombre
un cuerpo con que andar y
una mano que encaja con el resto.
Un día todo será correcto
y verdadero;
tu vida y lo que viste
será cierto, todo,
el dolor abandonará el cuerpo
y comenzará a alejarse,
ir lejos
para luego regresar
con más fuerza.
Luna con sombrero
Hoy mi madre me habló sobre
las púas
la belleza del ciclo menstrual
y el hierro.
Tu cabello se ha vuelto indispensable a tu cabeza.
Tu sangre al cuerpo.
Palabras que salen del cuerpo/
no de la boca, pensé.
La lengua atrapada en la boca.
Los dientes en la encía.
Ahora me parece que todo tiene un extraño orden;
una configuración necesaria. No sentiré culpa:
Dormir desnuda
envuelta con papel celofán.
**
Este sol que nos ilumina es un sol artificial.
De tantos recuerdos me queda uno:
el día que escribí tu nombre con un taladro.
Y todo caía lentamente.
Imagen: J. F. Gautier d’Agoty
La asociación libre ha sido de las principales características en el estilo de Julio, pero no es una asociación libre desorganizada como el producto en bruto del inconsciente; sus asociaciones son ordenadas casi obsesivas con las que estiliza y da belleza a sus líneas. Es un escritor hijo de la poesía y el psicoanálisis.