Sábado familiar
Gustaba de disecar búhos en el sótano,
otros días salía a mirar la lluvia con una lupa.
Sentía satisfacción al observar
los niños tomados de la mano dando vueltas alrededor de un pato.
Me causa cierta nostalgia ver esos
animales muertos en el jardín.
Mejor los llevo al sótano a protegerlos en frascos.
Durante la comida, el mayor pregunta:
¿Qué hace toda esa gente corriendo tras esos autobuses sin pasajeros?
Truchas.
Homicidios.
No lo sé, le digo, tampoco sé qué hacemos comiendo
búho en esta vajilla dorada.
Tres niñas corriendo por el cementerio*
Salto mortal
de una tumba a otra.
Cantan en coro toda la noche:
«…con todos estos cuerpos
nos alcanza para llenar el cielo…”
*Fragmento del mapa de la muerte.
Julio Rivera nació en León en 1992.