Un sueño a partir de la disección de un caballo
Soñé que Lorca dominaba los caballos.
Era justo con la tierra y en su puño
guardaba un mar que se quebraba
Lorca
el de la camisa larguísima
cruzaste por el túnel más temido para al final encontrar
un oso colgado del cuello
Eso dijiste al regresar
llevabas las manos manchadas de sangre y constancia
los bueyes no volvieron a conciliar el sueño
y la espera se hizo temida a la desgarradura del bosque
Lorca
el de la saliva ácida
ven y concilia el sueño de los hebreos
perdona a los que mueren en cuerpo ajeno
y aquellos que lanzan dados como si fueran niños
agraciados son los que escriben sin acentos
los que duermen en bibliotecas
y los que no amarran sus agujetas
todos ustedes, criaturas circuncidadas
estírense por la mañana
abran latas y
mírense de reojo mientras cosen el cielo
muchachos
reciban la piedra y frótenla
en sus seres queridos.
Julio Rivera nació en León en 1992.