(Escribamos una Novela)
No hagas demasiado larga la novela. No hagas demasiado corta la novela. Termina la novela en el momento indicado, cuando comience a aburrir. No en las páginas de papel cuadriculado del manuscrito sino en las páginas psicológicas. Con el giro, un poco aburrido, un poco enigmático, y una historia que se lea en cualquier tiempo. No una historia fiel a cualquier pregunta. Con su interior distraído a cualquier respuesta. Encuentra ese tipo de héroe. Forja de senderos y audición adentro. Detén la ceremonia de premios en el momento de pisar la alfombra roja. Graba otra película si necesitas más palabras. No grabes una película si necesitas más premios. Escribe un poema después de que vuelvas. Escribe una novela totalmente antipoética. Pon un enunciado significativo donde a nadie le importe si está o no está. Las palabras necesitan ser aumentadas un poco, o aisladas. Sé un punto que suelta lágrimas aun cuando está solo. Desprecia un poco a los otros signos, beban un poco y luego duerman juntos. ¿Bien? ¡Bien! Reserva un buen lugar para que una pareja cansada de este tipo de conversaciones salga. ¿Qué otro mejor lugar que la cama? No te preocupes por dónde quitarte los pantalones y fajarte la camisa y volverte a poner la ropa interior si no es en un baño. La gente está haciendo el lugar. El lugar toma el lugar de la gente. El espacio entraría a un ser humano y luego se secaría lentamente. Entiende al sujeto romántico que conserva su nostalgia por un pueblo natal completamente drenado y ponte de su lado y luego guarda tu distancia. Retén el interior de un hombre taciturno con una palabra. Conserva el corte de pelo habitual de aquellos que conociste en el hospital, asilo o albergue. Casi no necesitan consejo. Al mezclarlo con este tipo de consejo, bájale. Adapta la debilidad a las necesidades de un vendedor y enyésalo con ella. Enyesa el ano si insiste en acercarse. Si tose con fuerza, cambia la escena, mezclándola con la tos. Hacia un clima más seco. Completa un personaje revelando mi misofobia durante la conclusión cuando salga yo de lavarme las manos con la cara más sucia que antes y luego deja solo al personaje un rato más. Formula la próxima trama de una novela no terminada. Regresa a tu primera resolución y luego piérdete. O a un callejón. O describe a una bicicleta en movimiento como si fuera un tren, déjala pasar como si fuera una estación y duda de la motivación que sea tan común como un rompimiento. Anuncia de antemano. Publica un libro y si alguien pide fiesta de presentación manda tarjetas de invitación a personas que no sepan por qué las recibieron. Comienza a escribir la novela con el mensaje que hayas usado. Comienza el final de una película ahí y termínalo ahí. Sé el padre de tu amigo que malinterpreta y condena un relato desordenado más que cualquier otra persona. Inicia una conversación con el amigo del amigo y reconcíliate con él. Añade una escena de natural malentendido. Hacer que suceda una pelea a puño limpio tal vez sea innecesario pero no exageres la duración. Es demasiado dramático, así que piensa de nuevo en las cantidades. Para una próxima novela.
Traducción: Eduardo Padilla
Imagen: Henri Michaux