La mejor defensa es el ataque
Su madre fue víctima
del amor romántico,
un yonki
playera ajustada
le clavó un arpón en las costillas.
Años después,
una criatura
recorría los campos en San Diego
– donde siembran tedio y plantas
de tomate –
cuando en 1979 la pequeña Ann
fue detenida
habló muy poco, sus únicas
palabras fueron:
“me aburren los lunes”
Visitación
Al salir a caminar, vaciamos
los bolsillos en los
árboles
un extraño nos miró como si adivinara
nuestra incompetencia para decidir el grueso de la soga
o el tapiz de la cocina
volvimos a casa y retiramos
los cuadros de Stalin,
lo reconocimos por la espesura
de su bigote
Para la muerte no hay edad
Abuelo estuvo enamorado
de una mujer que presumía romances con el Káiser,
por esa razón jamás tuvo valor para acercarse a ella
años después, cuando
la quijada del abuelo era una
suela de zapato desprendida,
encontró a la mujer en una sala de hospital
tenía la apariencia de un sillón abandonado,
había perdido su elegancia y altivez, abuelo
fue hacía ella y la miró a los ojos,
después volvió a su sitio en la sala de espera
y predijo el colapso del sistema de salud.