RELOJ
¿De qué nos serviría
un reloj?
si lavamos las ropas blancas:
es de día
las ropas oscuras:
es de noche
si partes con cuchillo una naranja
en dos:
día
si abres con los dedos un higo
maduro:
noche
si derramamos agua:
día
si vaciamos vino:
noche
cuando escuchamos la alarma de la tostadora
o la tetera como un pequeño animal
que intentara cantar:
día
cuando abrimos ciertos libros lentos
y los mantenemos alumbrados
a costa de alcohol, cigarros, silencio:
noche
si endulzamos el té:
día
si no lo endulzamos:
noche
si barremos la casa o la enceramos:
día
si le pasamos trapos húmedos:
noche
si tenemos jaquecas, eczemas, alergias:
día
si tenemos fiebre, cólicos, inflamaciones:
noche
aspirinas, rayos X, examen de orina:
día
vendajes, compresas, ungüentos:
noche
si caliento en baño maría la miel que cristalizó
o uso limones para limpiar los vidrios:
día
si después de comer manzanas
guardo por capricho el papel morado-oscuro:
noche
si bato claras en nieve:
día
si cocino betabeles grandes:
noche
si escribimos a lápiz en papel rayado:
día
si doblamos las hojas o las arrugamos:
noche
(extensiones y cimas:
día
camadas y pliegues:
noche)
si olvidas en el horno un pastel
amarillo:
día
si dejas el agua hirviendo
sola:
noche
si por la ventana el mar está quieto
lerdo y grasoso
como un charco de aceite:
día
si está rabioso
espumajeando
como un perro hidrófobo:
noche
si un pingüino llega a Ipanema
y acostándose en la arena caliente siente hervir
su corazón helado:
día
si una ballena encalla en la marea baja
y muere pesada, obscura,
como en una ópera, cantando:
noche
si desabotonas lentamente
tu camisa blanca:
día
si nos despedimos con ansiedad
creando alrededor de nosotros un ardiente círculo de sábanas:
noche
si un escarabajo verde brillante choca repetidamente
contra el vidrio:
día
si una abeja ronda la sala
desorientada por el sexo:
noche
¿de qué nos serviría
un reloj?
Traducción de Sergio Ernesto Ríos.
Ana Martins Marques nació en Belo Horizonte en 1977, ha publicado los libros “Da arte das armadilhas”, “O Livro das Semelhanças” y “Duas Janelas” con Marcos Siscar.
Sergio Ernesto Ríos (Toluca, 1981).
Publicó Quienquiera que seas (FOEM, 2015), Brazuca (Palacio de la fatalidad, 2015), Obras Cumbres (Bongobooks, 2014), La czarigüeya escribe (Editorial Analfabeta, 2014), en coautoría con Diana Garza Islas, Muerte del dandysmo a quemarropa (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012) y Mi nombre de guerra es albión (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010).
Imagen: Harold Edgerton