A WILLY E. COYOTE
Tu oficina es un cubo de cartón
con orificios para respirar
una bolsa con agua
sellada con una liga
y un pez
o caja torácica:
caja de música
con el músico todavía dentro
canción con brazos y piernas y ganas de ser alguien
pero cómoda también
siendo tú
oficina móvil
tráiler
trampa
pintura fresca
habitación número 11
precipicio
narcotúnel
frontera por la que transportas ilegales
marca Acme
cajas mojadas con hijos
cajas con alas
de alacrán
hieleras vacías
sin órganos
pero algo late:
fotos viejas
diplomas
una trenza
pasaportes
cartuchos de dinamita:
escucha cómo revienta tu pasado
cada vez que las abres
ya has atravesado antes
el desierto
y el Río Manso
de tu día que se ahoga
es un lugar pequeño
con tapa
que si se abre es puerta
al octavo día de la semana:
cuando descansas
al fin
de perseguir
al correcaminos de tu sombra sobre el plato.
Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) es egresado de Ciencias de la Comunicación de ITESO. Recibió la beca del FONCA para Jóvenes Creadores en 2008 y el Premio Alonso Vidal en 2015 por su poemario Gelatina. Mide 192 cm. La suma de todos los números mencionados da como resultado 6197, un número primo (que en alemán se pronuncia sechstausandhundertsiebenundneunzig).