dos ejércitos
tengo estos sueños que parecen ser reales:
dos ejércitos se acercan:
hambre y fatiga
un gran muro los mantiene acorralados,
éste se extiende de manera indefinida, y así quedará hasta que alguien diga lo contrario
a mi padre lo recuerdo como un hombre de guerra. en la guerra yo lo entiendo como un hombre de mínimos hábitos: con la mano izquierda, desde la cima, se saludan a los que pasan, con la mano derecha se come la fruta mientras esté madura. ahora que soy un hombre solitario que busca y rebusca viejos papeles en su propia cabeza me doy cuenta que he heredado la precisión del arma con la que carga.
cada cuatro horas especto el cambio de guardia, cada cinco minutos escucho a un cerdo morir. espero con paciencia. el resto del tiempo veo las cifras oficiales:
doscientos mil muertos
ochenta mil heridos
dieciséis grados centígrados
martes
estos son los límites del dolor.
el resto del tiempo me pregunto cuál es la distancia entre cerdo y cerdo. si se descubre al dolor, se descubre la naturaleza de lo que nos ha rodeado: del Sus scrofa domestica al Homo Sapiens y viceversa,
ambos esperan con paciencia
ambos temen y conviven en un matadero
en los museos que se levantaron hay fotos y reconstrucciones de lo ocurrido, a falta de cualquier cosa. ahora que soy una mujer de pequeños placeres te encuentro en ellos -victorioso y amputado-. ahora que mis ojos vuelven de una tierra despótica, trato de olvidar progresivamente. lo último que queda de ti, comienzo a pronunciar:
hambre. ese es tu nombre.
fatiga. este es tu nombre.
una herida en el mundo, este es tu cuerpo.
desde la cima de los muros veo a los que pasan
a los que se van,
a los que se acercan
hay un rumor de redención en ambos frentes
ante el silencio
los cerdos gruñen, todos hacia el sur
a los pies de tu cama ha caído
el gran muro ha caído
y con él, he caído yo
Valeria Román Marroquín (Perú, 1999). Estudiante de Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Integrante del colectivo de poesía “Poesía Sub25”. Ha sido publicada en revistas y blogs nacionales e internacionales.